Флудилка

Скоро Номер XII понял, что больше всего ему нравится ощущение, источником или
проводником которого были велосипеды. Иногда, в жаркий летний день, когда все
вокруг стихало, он тайно отождествлял себя то со складной "Камой", то
со "Спутником", и испытывал два разных вида полного счастья.

В этом состоянии ничего не стоило оказаться километров за пятьдесят от своего
настоящего местонахождения и катить, например, по безлюдному мосту над каналом в
бетонных берегах или по сиреневой обочине нагретого шоссе, сворачивать в
тоннели, образованные разросшимися вокруг узкой грунтовой дорожки кустами,
чтобы, попетляв по ним, выехать уже на другую дорогу, ведущую к лесу, через лес,
а потом упирающуюся в оранжевые полосы над горизонтом, можно было,
наверное, ехать по ней до самого конца жизни, но этого не хотелось, потому что
счастье приносила именно эта возможность. Можно было оказаться в городе, в
каком-нибудь дворе, где из трещин асфальта росли какие-то длинные стебли, и
провести там весь вечер - вообще, можно было почти все.