Моих знакомых не очень удивляет, когда я отказываюсь поддерживать их разговоры об автомобилях, и честно сообщаю, что вообще не различаю марки машин. Реально удивляет их, когда я объясняю, почему не завожу собственный гроб на колесах.

Они не верят. Думают, я шучу. Хотя и соглашаются с некоторыми доводами. Ну да, технический прогресс подозрительно напоминает прогресс добровольной инвалидности. Ну да, первую пишмашинку создали для слепого, а супер-модные джакузи изначально применялись для лечения геморроя. Ну да, изобретатель телефона Александр Белл всего лишь хотел помочь своей глухой жене, а отец кибернетики Виннер просто страдал провалами в памяти. Но автомобиль? Да как же без него! Да брось, у тебя, наверно, просто бабок на тачку не хватает!

Впервые я столкнулся с культом самоходных инвалидных колясок, когда приехал в США. На родине, в советской России, автомобили в то время все еще были роскошью - большинство людей обходилось и без них. Само собой, всеобщая автомобилизация американцев производила большое впечатление. Правда, ощущение "роскоши для всех" быстро сменилось другим ощущением, которое подкрепляли разные комичные наблюдения. Я видел людей, садившихся в автомобиль только для того, чтобы проехать 200 метров до стадиона - где они покидали машину, чтобы пробежать N-е количество кругов, а затем снова садились за руль и ехали 200 метров обратно. И все это - с обязательными ритуалами парковок, которые занимали вдвое больше времени, чем ходьба до стадиона пешком. Некоторые из них даже предлагали подвезти меня, считая, что 3-минутная прогулка по парковой аллее страшно утомит мой организм.

Тем не менее, надо признать, что без тачки в Америке тяжело. Вся инфраструктура заточена под людей на своих четырех. В небольшом городке до приличного магазина или кинотеатра пешком не доберешься: все вынесено на окраины. А в больших городах туда вынесены и жилые районы. Вечером народ покидает офисный даутаун и разъезжается по своим "домикам в деревне". Это и вправду неплохо - домик в деревне, но со всеми городскими преимуществами, до которых рукой подать. На тачке. Я даже сдал там на права и сам приглядывал тачку. Но воспользоваться этим благом цивилизации не пришлось - рвало на Родину.

Как оказалось, здесь к моему возвращению тоже расцвел культ механизированных носилок. Но в своей причудливой форме. В Питере, где я жил раньше, и в Москве, где живу сейчас, у меня найдется от силы пяток знакомых, использующих тачку по-американски - то бишь для того, чтобы совмещать хорошую работу в городе и уютный домик в деревне. Зато остальные...

Мне их жаль, ей-богу.

Сначала они парятся с получением прав: отечественная процедура напоминает совмещенный экзамен по высшей геометрии и военной кафедре, с той лишь разницей, что на это еще нужно ухлопать кучу денег (в Штатах - два простеньких теста, стоит около 20 баксов, включая тоненькую брошюрку с правилами, которую можно выучить за час).

Затем они ежедневно садятся в свои гробики на колесах только для того, чтобы доехать от одной станции метро к другой. Но проделать тот же путь на самом метро или в маршрутке - нет, это не для них. Лучше они будут вдохновенно рассказывать, как стояли полчаса в вонючей пробке, как их подрезал какой-то урод на джипе, как дура в маленьком пежо красила на ходу ногти и спровоцировала ДТП, и как сволочь-мент взял штраф за вполне законный разворот. Это - их священная мифология, их верная затычка для большой дыры под названием "личная жизнь".

Неизменной частью такой жизни в пост-совковом варианте является чувство превосходства ездуна над пешеходом. Да-да, я знаю, что правила хорошего тона требуют пропустить человека в инвалидной коляске. Но он ведь еще и бибикает, зараза! Стало быть, он не только ходить не умеет, но и речевой аппарат у него поврежден. А это уже чересчур, когда полнейшие овощи здоровым людям проходу не дают!

Есть, конечно, среди них и не совсем конченые хроники. Но даже они преображаются, когда садятся в свою консервную банку. Признаться, сам я до сих пор воспринимаю автомобили как неких животных. Если машина направляется на меня, я в первый момент гляжу не на водителя, а как бы в морду этой твари - на капот, в глаза-фары. И знаете, это помогает гораздо больше, чем смотреть на водителя. Потому что когда он в машине, он сам - часть животного. Куда только девается его рассудительность, чувство юмора и все прочее человеческое? Особенно эффектно преображаются девушки: вот только что шла рядом эдакая принцесса Фиона, но хлопнула дверца машины, нежные ручки легли на руль - и все, ты сидишь рядом с дико орущим Шреком. Интересно, кто-нибудь уже придумал термин "рулевой психоз"?

Вообще "автомобильная психотерапия" должна быть очень востребованной штукой. Тут ведь, помимо "рулевого психоза", еще целый букет явных перекосов крыши. Взять хоть их помешательство на чужих автомобилях. Казалось бы, ну сидишь ты в своей консервной банке, ну и будь счастлив. Так нет же, он внимательно высматривает, у кого тачка "как у меня раньше была", а у кого "вот бы мне такую!". И эта самая "такая" будет сидеть у него в башке до тех пор, пока... ну понятно. А потом на лобовое стекло новенькой "такой" падает сосулька весом с хороший фугас. Жизнь не удалась.

Или вот еще - невозможность выпить. Как их ломает, бедолаг! С кислыми рожами сидят они среди веселой компании, и как роботы повторяют "я за рулем...". У всех остальных в руках бокалы и кружки, а у них - тревожный брелок сигнализации и бесценная панелька автомагнитолы. Разок так посидят, второй посидят... А потом срываются, набивают бухлом багажник, едут домой - и там надираются в хлам. Не тогда, когда хотелось, а тогда, когда железный гробик позволил.

Об автомагнитоле нужно отдельно сказать. Она - совершенно сакральная штука для автомобилиста. Без нее, например, невозможно романтическое свидание в Москве. Ритуал выглядит так: он сажает девушку в машину и едет на Воробьевскую набережную. Там он включает на всю катушку самую дебильную музыку из своей коллекции, затем открывает дверцу машины и - внимание! - высовывает наружу свои инвалидские ноги. Это - верх колясочной романтики. Но не дай бог магнитола вырубится. Возможны даже сексуальные комплексы. А все потому, что служенье муз не терпит колеса. Там более, четырех.

Нет, вы не подумайте, я не против автомобиля как транспорта. Хотя я легко пересекаю Москву пешком "от Сокольников до парка" (Культуры), однако и тачку поймать при случае не брезгую. Не хочется надеяться на случайных водил? Ну так есть же мобила, и у таксистов тоже есть связь - можно с любого места вызвать ближайшую машину. Особенно хороши в этом отношении черные лондонские кэбы. После знакомства с ними я даже купил себе такую модельку. Совсем немного места на столе занимает. Точно так же и хороший городской такси-сервис, я думаю, не так уж много места на улицах займет. Сколько всего кэбов в Лондоне? 20 тысяч, кажется? Ну, пусть в Москве будет 40, за глаза и за уши хватит.

Но вместо этого их, колясочников - тьмы и тьмы... Мало того, что они мешают мне переходить дороги, загаживают мой воздух своими выхлопами, портят мою ночную тишину своими мерзкими сигнализациями и вытесняют мой зеленый двор своими лысыми парковками. Так они еще и способствуют развитию дутой нефте-экономики! Почему для меня, не особенно потребляющего бензин человека, курс валюты должен скакать по прихоти фишек всемирного нефтяного казино? Только потому, что несколько миллионов жертв рекламы решили заработать себе ожирение и тромбы постоянной ездой в автомобилях? Но я-то тут причем?

Им очень повезло, что я не политик. Будучи политиком, я бы в первую очередь добился, чтобы владение автомобилем вписывали в паспорт - туда, где раньше была национальность. А потом по этой пятой графе можно было бы устраивать разные полезные репрессии. Скажем, переселить всех колясочников в бетонные гетто вдоль МКАДа и прочих наиболее грязных автодорог. По-моему, это очень гуманно: пусть вонь фильтруют те, кто воняет.

В тех же Штатах, кстати, уже задумались. Ну, если не над нефтяной зависимостью, то над ожирением по крайней мере. И над загаженным воздухом. Целые федеральные программы у них, перепланировка городов с учетом перешеходных и велосипедных дорожек, все такое. А в Европе регулярно устраивают "дни без машин". И сами власти пример подают - министры ездят на великах в эти дни. Кстати, при грамотном подходе это дает прямую выгоду. В январе 2000-го в Милане провели такое "воскресенье пешком" - городская казна за день пополнилась на 172 миллиона лир. Откуда? Да от тех полутора тысяч упрямых инвалидов, которые наплевали на праздник здоровых пешеходов и решили поехать в этот день на машине. Ну и платили штрафы за нарушение запрета.

У нас же, наоборот, ради президентского автокортежа распихивают по подворотням экологически-чистые троллейбусы. Но экология - это слово нерусское. Вот ежели где-то в России десяток человек отравятся китайской лапшой, все газеты про это раструбят. И даже о том, что алкоголь может быть вреден для здоровья, уже научились в рекламе писать. Но вы видели где-нибудь в рекламе автомобилей субтитры Минздрава: "Более миллиона смертей ежегодно"? И не увидите. Минздраву хватает саморекламы на сигаретах.

Стало быть, культ инвалидных колясок будет в отечестве процветать. Особенно если в цивилизованных странах народ и вправду начнет пересаживаться на велосипеды и электроскутеры. И тут Россия, как главное мировое Поле Чудес, будет очень кстати для автомобильных концернов, не знающих, куда сплавить свои устаревшие железки.

Одно утешает. Наш "третий мир" (или Рим, если вы еще в пафосе) не только своими дураками славится, но и дорогами ужасными. Возможно, эти две национальные особенности компенсируют друг друга. Там, где застряли Наполеон и Гитлер, там не проедут и паразитические инвалидные коляски. No pasaran!